Esta obra no tiene una sola orientación ni tiene nombre. Colgada en vertical la veo como una página escrita: un libro en un idioma que desconozco, renglones de un escrito babilonio hechos de infinitos trazos mínimos, como palitos de contar. En algún momento la llamé Instrucciones para contar, y dibujarla fue exactamente eso: contar tiempo, un trazo por unidad, miles de unidades por renglón. Pertenece a Paisajes de Tiempos, mi serie de grandes dibujos a tinta donde exploro la acumulación del tiempo. Sobre una aguada de tinta china negra —el vacío del que parto— fui dando luz con tinta japonesa blanca aplicada con plumín, en dos temperaturas: una cálida y una fría, como dos horas distintas del mismo día. Girada, apaisada, la escritura se disuelve: los renglones dejan de ser texto y se vuelven olas de mar apenas tocadas por el viento. Lo que de pie se cuenta, acostado ondula. Quedó sin título porque ninguna de las dos lecturas quiso ceder: no puedo ponerle nombre a una página que no sé leer.

​

en /

This work has no single orientation and no name. Hung vertically I see it as a written page: a book in a language I do not know, lines of a Babylonian script made of endless minimal strokes, like tally marks. At one point I called it Instructions for Counting, and drawing it was exactly that: counting time, one stroke per unit, thousands of units per line. It belongs to Paisajes de Tiempos, my series of large ink drawings exploring the accumulation of time. Over a wash of black India ink —the void I start from— I gave it light with white Japanese ink applied with a nib, in two temperatures: one warm, one cool, like two different hours of the same day. Turned horizontal, the writing dissolves: the lines stop being text and become sea waves barely touched by the wind. Standing, it counts; lying down, it ripples. It remained untitled because neither reading would yield: I cannot name a page I cannot read.